実用車総合　その1

俺がまだ５歳くらいだった昭和５５年当時
毎週欠かさず納豆を売りに来るおじいさんがいた。
サビサビの実用車の荷台に大きな籐のカゴを載せてヨロヨロしながらスタンドを立てて
手持ちの笛を吹いていた。

しかし近所には新興のスーパーが出来て、
納豆おじいさんの納豆は日に日に売れなくなっていった。
いつからか、近所の人たちは納豆じいさんの笛が聞こえても
何も聞こえないかのように、無視し続けていた。

俺は、母の財布から５０円を盗み納豆じいさんの納豆を買って縁側で隠れるように食べた。
大味で香りが強く、大きな大豆がゴロゴロと無骨な食感だった。
良い事なのか悪い事なのか分からないまま夢中で納豆を食べた。

今でも昔ながらの味の納豆に出会うと、納豆おじいさんを思い出して涙が出る。

錆びている実用車とボロボロの籐のカゴ。そして
手持ちの笛を消沈気味に吹いているおじいさん姿を思い出してしまう。

今でも俺の脳裏に焼き付いている昔の記憶だ。

返信する